投資22億元、每天接待的遊客不到20人、4年虧掉7個億，「古鎮一哥」跌落神壇…… 張家界的大庸古城，這座背靠頂級旅遊資源，曾被寄予厚望的旅遊項目，經歷了從雄心勃勃到尷尬困境的巨變。投資方曾指望它成為張家界旅遊業的新增長點，可是現實卻狠狠地回擊了這些美好的期許。 多年來，這塊「絆腳石」不僅是遊客必備打卡的「無人區」之一，還被視為當地居民心中的「痛」，也被視為張家界旅遊開發中的一塊「絆腳石」。 這塊「石頭」是在古鎮遍地開花的2016年，由張家界旅遊景區親手「破土動工」的。只不過，時間已經過去9年。 雖說不期望這塊「石頭」能蹦出齊天大聖孫悟空。但是這石縫上，甚至連草都冒不出來的尷尬處境，倒也是萬萬沒想到。張家界只能「壯士斷臂」了。 這幾年，各地文旅熱潮不斷，「網紅古鎮」如雨後春筍般出現，動輒幾十億投入，政府主導、資本跟進，看似是多方共贏的大生意。 但現實卻很骨感：很多人造古鎮剛開業就門可羅雀，有的甚至還沒迎來遊客就宣告破產。 本應展示地域文化、帶動經濟的人造古鎮，如今淪為拍照打卡的「空殼景點」。這是文化的墮落，還是資本的狂歡？這樣的「繁榮幻影」，我們真的該鼓掌嗎？ 造假古鎮 千年古鎮用9年的時間，給資本講了一個「事故」！ 說起張家界和這塊「石頭」的淵源，那還真不小。這塊「石頭」，正是大庸古城。大庸古城其實不是一座「純現代化」的商業古鎮，或者說，至少曾經不是。 在清末民初的時候，據資料顯示，在大庸古城內的街區仍有80余處古建築，坐落於此。 在明清時期，大庸古城的河面上，渡船穿梭不息，碼頭上船只絡繹不絕，它們連接著周邊的居民與文人墨客，那時的大庸古城商賈雲集。 懸空而立的吊腳樓時常飄出熱騰騰的香味、青巖板河街則見證了古城的繁華與歲月的變遷，在那個年代，大庸古城更是被過往的商人譽為「小南京」。 在當時，牌坊街、將軍府、八大會館、南門城樓（朝天門）、明代古城墻等建築，都共同構成了大庸古城獨有的風情，讓見證過它繁華的人，在心中留下難以磨滅的記憶。 然而，隨著時光的流逝，大庸古城逐漸失去了往日的活力。現代化的浪潮沖擊著這片古老的土地。 如今的大庸古城，是在明清時期的南門口原址上進行建設的。南門口曾是這片區域的重要門戶和交通要道，可以說是見證了時代的發展和歷史的變遷。 大庸古城項目於2016年正式開工，總規劃用地面積為325畝，建築面積大約為18.5萬平方米。自2017年成功募集8.4億元資金以來，整個古鎮項目已經投資了近22億元。 為了延續明清時期的建築風格，該項目在當時被規劃的時候，不僅保留了朝天門、古城墻、三元宮等歷史遺跡，還修復了陽戲、古樂堂等場所，用於非物質文化遺產的表演場所。 同時，還重現了雄偉壯觀的劉明燈將軍府、神秘莊嚴的土司王宮、八方閣樓，以及南門大碼頭等景點，這些景點被稱為「古城十景」。 實的是，試問哪個從稱自己為古鎮的景點，不會說點小故事呢？光說不練假把式，只能說故事講多了，沒準有一天也會變成事故。 不僅不被當地人認可，甚至還被業內人士諷刺，無論從哪個角度看，空間規劃、環境營造、建築風格都是不倫不類，和歷史沒有什麽關系。 除此之外，這位從「故事」的角度，十分亮眼的大庸古城，更是用9年的時間，給資本講了一個「事故」。 目光所及，皆是蕭條，斥資22億，造了一個「假城」？說起張家界和大庸古城，倒還真是有種「望子成龍」的老母親，和不爭氣的「兒子」的既視感。 相傳，張家界市在明朝的時候，因為當地的居住區域，相對而言靠近當時一個名為大庸溪的地方，所以張家界市，當時所在的區域也被稱為大庸。 大庸古城中大部分沒有租出去的店鋪、三三兩兩的遊客、零零散散的地攤商販、蒙上一層灰的演出海報……目光所及之處，都顯示出一蕭條的感覺。 冷清的大庸古城，居然還真萌生出了一種「褪去商業文化」後的靜謐古鎮之風，也算是意料之外的驚喜了吧。雖然這個靜謐得到古鎮之風，沒有規劃生活空間、公共空間，剩下的只是商業空間。 缺乏創新與特色的古城，難以成為持久的熱門項目，這已是公認的事實，只不過沒想到，有著真歷史的大庸古城，居然也會變成古鎮發展的炮灰罷了。 而當初大刀闊斧投入的22億元資金，面對大庸古城不佳的業績，自然也變成了落在張家界身上的一塊沈重的「絆腳石」。不僅讓張家界步履蹣跚，更是負重前行。 在24年9月，張家界公司發表聲明，指出公司面臨部分債務延期以及債務到期提前的情況。 一些債權人甚至對張家界提出了訴訟，導致公司部分資產被凍結了。而反觀，累計投資超22億元的大庸古城，在近三年的業績中，不能說是無功無過，只能說是慘不忍睹。 截至25年上半年，大庸古城已經累計虧損超7億元。在上半年，該景點的購票人數也僅為2300人，與24年同期相比下降了大約80%，平均每天的購票人數已經少於20人。 「人都去哪兒了」，大概是每個購票進入大庸古城的遊客首先脫口而出的第一句話。 不僅是虧錢，大庸古城的資產負債率更是驚人，截至2025年上半年末，負債率已經高達88%。 所以，付不起錢的「大庸古城」，最近也因為一筆到期債務不能清償，而被申請破產重組了。 大庸古城最終走到這一步的，很大一部分原本都是因為「它不像古城，更像現代人打造的一個商業街區」的屬性。 走進一個人造古鎮，再走進第二個，第三個，眼前的景象幾乎沒差。 白墻黛瓦、雕梁畫棟，古色古香的招牌、統一製式的小吃攤，「文創產品+假古人+民俗演出」組合包，一眼望去全是熟悉的套路。 這些仿古元素本該承載文化記憶，如今卻成了廉價「快消品」。 活著的古鎮 不論你是在貴州、江西、還是四川，走進這些所謂的「古鎮」，賣的是一樣的麻花、一樣的冰粉、一樣的臭豆腐，連擺攤的大媽說的臺詞都差不多：「小哥哥來嘗一下，這個是我們特色！」 可問題是，這種「特色」早就遍地開花、毫無新意。 遊客不是傻子，來三次五次之後，誰還願意掏錢體驗「復製粘貼」的文旅流水線？ 開發商為了追求回本快，照搬照抄其他「成功古鎮」的模版，一味模仿麗江、仿烏鎮、效仿平遙，卻從未認真思考自己這片土地到底有什麽文化？什麽是獨一無二的地方基因？ 於是，原本可能有機會打造地方文化名片的古鎮，最終變成了不倫不類的商業景觀。 「北方小鎮硬拗南方江南風」，「川渝山地搞希臘藍白風」，還有中式園林中突然出現歐式涼亭……這是什麽？這是文化上的迷失，是設計者審美的荒漠。 真正的古鎮，是有生活氣息的，是「活著的文化」。老街上有在門口曬太陽的老人，有洗衣做飯的煙火味，有街坊鄰裏熟絡地打招呼的真實場景。 而人造古鎮呢？原居民被「遷走」，生活痕跡被清理幹凈，換上統一著裝的「演員」假扮古人，表演拉洋片、吟詩作對、古風遊園。這不是文旅，是大型cosplay秀場。 遊客想要的不是穿越劇，而是真實的文化體驗。但如今的人造古鎮，卻被一刀切地打造成「遊客專屬」的遊樂園。 文化被表演化、生活被景觀化，這種割裂感越來越強烈，遊客自然會覺得「假、尬、空」。 尤其是有些古鎮為了「添點歷史感」，幹脆杜撰神話故事，憑空造個「傳說」，結果漏洞百出，遊客一眼識破，體驗感瞬間崩塌。 更糟糕的是，當這些「假文化」被揭穿、被傳播，就會對整個文旅行業的信任感造成沈重打擊。 一旦遊客覺得自己被「套路」了、被騙了，他們不僅不會再來，還會在社交平臺上瘋狂吐槽，這對於一個本就靠口碑驅動的旅遊項目來說，幾乎是致命的。 誰在推動這些「泡沫古鎮」拔地而起？答案是：資本。背後是一筆筆巨額投資，一份份招商引資協議，一套套「漂亮」的商業規劃書。 這些古鎮並不是為了傳承文化，而是為了圈地融資，為了炒作地產項目，為了製造短期政績。 「旅遊+地產+文創」的組合，聽上去很美，但核心不過是資本的逐利邏輯。 古鎮還沒建完，商鋪早就售罄；遊客還沒到來，營銷已經鋪天蓋地。 開業之初，人造古鎮靠直播帶貨、短視頻種草一夜爆紅，熱鬧不過三五個月，之後便陷入死寂。 遊客不來，商鋪關門，開發商迅速抽身，留下的卻是政府背負的債務和一座空蕩蕩的「文化廢墟」。 像大庸古城，號稱斥資24億打造的「頂級文化IP」，結果三年虧掉五個億，2025年上半年門票只賣了兩千多張！ 投資打水漂，基礎設施爛尾，政府無奈收場。這種「拔苗助長」的開發模式，不但沒有帶來長遠的經濟效益，反而成了城市發展的包袱。 誰來為此買單？是當地的財政，是城市的土地，是原本可以用在教育、醫療、基礎設施上的公共資源！ 古鎮韭菜 多地頻發「僵屍古鎮」，有的人被騙傾家蕩產，有的古鎮項目斥資100億，也涼了！ 2010年至2020年是旅遊的大發展時期，當時有不少人盲目投資。 這種盲目投資就包括這種古鎮、古城的建設，還有一些低質化的鄉村景區建設，現在都沒遊客，這些景區被稱為「僵屍景區」。 從2010年至2020年，得益於國內經濟的快速發展，國內的旅遊業也經歷了一場迅猛的發展階段。 在這個時期，不僅湧入了大量的所謂「古鎮旅遊景點」，也讓一些投資者、商家跟風加入，自此產生了大量的盲目投資行為。 然而，這些缺乏長遠規劃的項目，往往就導致了這些「古鎮旅遊景點」的低質和同質。 所以，在當短暫的熱度逐漸褪去之後，這些景區自然也就漸失去了吸引力，遊客數量銳減，最終淪為了所謂的「僵屍景區」。 例如曾經投入資本高達50億元的桃花源古鎮項目，開始的時候確實是風風火火的，借著背靠桃花源景區的優勢，吸引了不少的投資者。 但是當建成後運營狀況不佳之後，350名左右的業主、投資者血本無歸。 花費110萬元全款買商鋪的業主、花40多萬元買古鎮公寓的業主，還有花300多萬元買店鋪，每月還貸五六萬元，入不敷出只能斷供的業主…… 這些都是曾經發生在桃花源古鎮項目的經驗教訓。 除此之外，還有商鋪多呈歇業狀態的官窯古鎮、總投資100億元導致即使免費開放，客流量也依然不多的微山湖古鎮（紅荷水鎮）。 以仿古建築和水鄉景觀為主，但是由於招商運營不善，商家陸續撤離的水鄉古鎮、建設過程中可能存在資金鏈斷裂的問題，導致工程停工荒廢的水西古城…… 這些景區的現狀反映了，過去十年間旅遊業盲目投資所帶來的負面影響。 文旅產業不是演一場戲，不是搞一個短視頻，而是要在長期中經營文化的厚重。烏鎮之所以成功，不是靠外殼，而是靠內容。 戲劇節、互聯網大會、國際藝術節……它把文化內容做成了吸引力，讓古鎮成為了一種「精神目的地」。 而沙溪古鎮堅持「修舊如舊」，保留原始生活形態，讓遊客真正體驗當地人的生活節奏，這才是文化與旅遊的深度融合。 一個成功的古鎮，應該是文化、生活、經濟的有機共同體。它的建築要講故事，它的街巷要有溫度，它的人群要有記憶。 文旅不能只靠一時的熱度，更不能靠一紙虛幻的PPT策劃書。如果只想著割韭菜，最終只會把整個行業推向深淵。 而如今，那些曾被寄予厚望的人造古鎮，已經成為城市的傷疤——占著最好的地段，卻變成最冷清的地帶；投入了最多的資源，卻收獲最差的口碑；承載了最多的夢想，卻留下了最多的失望。這種文旅「泡沫」，我們還能再吹多久？ #張家界旅遊#古鎮文化#古鎮旅遊