👵莫言的《講話》追溯了作者在軍隊中的早期經歷，重點描寫了因無意間坐在首長的椅子上而引發的困境，以及他因此感受到的巨大壓力和自我反省。《從照相說起》則回憶了作者童年時期第一次照相的經歷，展現了當時農村生活的貧困與艱辛，以及家庭成員間復雜的關系。通過這兩篇文章，莫言細致描繪了個人的成長軌跡與時代的變遷，也觸及了親情、苦難與人性的深刻主題，正如諾貝爾文學獎授獎詞所言，他的作品將讀者帶入人性深處進行探索。